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Que peut la littérature ? 
 
 
Nous assistons impuissants à une catastrophe environnementale qui chaque jour se précise 
(perte massive de la biodiversité, épuisement des ressources naturelles, accumulation des 
déchets, acidification des océans, et au final dérèglement climatique lourd de conséquences…)  
  
Longtemps nous avons dénié le phénomène, parce que sa réalité n’était pas immédiatement 
sensible, parce que la « complexité » de celle-ci a laissé de la place au doute, à l’ajournement 
d’une vraie prise de conscience, à la croyance vague en des solutions alternatives lointaines. 
 
La vérité est aussi que nous sommes tous prisonniers d’un immense système – une intrication de 
systèmes – qui s’appuie sur une logique économique implacable. Cette logique économique n’a 
pas de point d’arrêt ou de butée. Elle entraîne l’homme vers le toujours plus, le toujours plus 
grand, le toujours plus mondial, global, planétaire. Elle réorganise en permanence l’espace des 
activités humaines pour dégager de toujours plus grands ensembles qui n’auront d’autres 
objectifs que de croître et saper si possible le fondement des cadres, des régulations, qui 
pourraient endiguer leur progression. 
 
Cette logique économique a permis la prospérité des dernières décennies tout en accentuant les 
écarts entre riches et pauvres. Elle a autorisé de grandes avancées techniques et scientifiques 
dont nous mesurons encore mal la portée anthropologique. Elle s’est peu à peu introduite dans 
les institutions héritées de notre histoire et a fini par dégrader la notion de politique au sens 
noble, condamnant les gouvernants à courir après l’embellie (économique) projetée et réduisant 
leur parole à une rhétorique à courte visée, sans effet et sans fond.  
 
Dans le nouveau rapport au monde ainsi créé, le lien social est devenu précaire et les anciennes 
affiliations se sont partiellement dissoutes au profit de la notion fragile, voire tragique, 
d’individu. Mais l’extraordinaire interdépendance de tous les secteurs de la société cimente une 
sorte de bloc dans lequel l’individu est pris, quoiqu’il veuille. La critique du système ne lui 
permet pas de s’en désolidariser – d’autant qu’elle est amplement permise. Cette critique n’est 
pas en mesure de faire bouger les lignes, tout au plus ouvre-t-elle un nouveau champ de 
contradictions. C’est dans ce contexte que nous nous sentons tous à titre individuel 
désespérément impuissants. Et cette impuissance agit comme un redoutable ferment de 
désengagement. 
 
Les seules initiatives aujourd’hui porteuses d’espérance sont celles qui renoncent à emprunter 
les voies de la contestation classique pour privilégier un niveau d’initiatives  locales, en marge 
du système (monnaies locales, cycles courts, villes tendant vers zéro déchets…) avec la visée que 
si ces projets se multiplient, dépassent un niveau de masse critique, nous verrions émerger 
enfin, à la faveur de nouvelles solidarités, une prise de conscience salutaire, qui pourrait amener 
à repenser notre pacte avec la nature.  
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Les écrivains ont toujours été aux avant-postes de la critique sociale et de l’histoire des idées.  
 
Travailleurs de la langue ils sont aussi les premiers témoins du filtre par lequel il faut 
aujourd’hui que la langue passe dès qu’elle se doit de franchir le seuil de la communication 
médiatique : simplification, euphémisation, habillage technique, brouillage… 
Une langue dans laquelle sont passés maîtres autant les porte-parole des multinationales que, 
sur un tout autre bord, les décideurs politiques et leurs communicants. Une langue qui n’a plus 
sa vérité, a perdu son sens. 
 
Que peut-il aujourd’hui s’écrire ou se dire qui puisse re-générer du sens ? 
 
Quelle parole, qui ne soit pas récupérée ou perdue dans le brouhaha ? 
Que peut la littérature ? 
 
 
 
 


